김승역 - 먼지 아카이브 Dust Archive

먼지 아카이브
Dust Archive

Part1: 2018, Part2: 2025~

집은 커다란 책과 같다.
그곳에 머물던 사람과 물건은 매 순간 서로 부대끼며 바닥 위에 보이지 않는 글을 남긴다. 펜 대신 아주 가볍고 위태로운 물질인 먼지로 쓰인 글이다.

먼지는 우리가 살아가며 떨어뜨린 생의 흔적이자, 아무도 찾지 않은 채 조용히 가라앉은 시간의 흔적이다. 나에게 먼지는 단순히 털어내야 할 더러움이 아니었다. 나는 방구석의 틈과 침대 밑 어둠 속에서 영영 흩어질 뻔한 작은 흔적들을 수집하고 보존한다. 숨결 하나에도 쉽게 흩어지는 그것을 건져내는 일은, 사라지는 시간을 잠시 붙잡아 두려는 행위와 닮아 있다.

어쩌면 이러한 수집은 내게 오래전부터 이어져 온 습관인지도 모른다. 빈틈없이 물건을 채워야 마음을 놓던 가족들처럼, 나 역시 눈에 잘 보이지 않는 부스러기마저 쉽게 놓지 못한다. 그렇게 먼지를 모으는 행위는 집의 시간을 기록하는 동시에, 무엇인가를 끊임없이 쌓아 두고 보존하려는 나 자신의 태도를 들여다보는 일이 된다.

먼지를 가까이 들여다보면 풀린 실밥과 피부에서 떨어진 조각, 머리카락과 이름 모를 부스러기들이 서로 엉켜 있다. 무질서한 잔여물처럼 보이지만, 그것들은 그 공간을 거쳐 간 삶과 시간이 남긴 가장 직접적인 기록이다.

《먼지 아카이브》는 쉽게 사라지는 것들을 수집하고 기록하며, 우리가 무엇을 남기고 무엇을 잃어버리는지 묻는 작업이다. 나는 그렇게 사라지기 직전의 흔적들을 붙잡아, 한때 그곳에 존재했던 삶의 시간을 다시 바라본다.

A home is like a large book.

The people and objects that inhabit it constantly brush against one another, leaving invisible traces of writing across the floor. Instead of ink, these words are written in dust—a fragile and weightless material.

Dust is a residue of life, shed as we move through the world, and at the same time a trace of time that has quietly settled because no one came looking for it. To me, dust has never been simply something dirty to be swept away. I collect and preserve these small traces from the corners of rooms and the darkness beneath beds, where they might otherwise have scattered and disappeared forever. Gathering something so delicate that even a breath can disturb it resembles an attempt to hold onto vanishing time, if only for a moment.

Perhaps this act of collecting comes from a habit that has long existed within me. Like members of my family, who found comfort in filling every empty space with objects, I too struggle to let go of even the smallest fragments that are barely visible. Collecting dust therefore becomes not only a way of recording the time contained within a home, but also a way of examining my own impulse to accumulate and preserve.

Seen up close, dust is made of loose threads, fragments of skin, strands of hair, and countless unidentified particles tangled together. They may appear to be disordered remnants, yet they are among the most direct records of the lives and time that have passed through a space.

Dust Archive is a project about collecting and recording things that are easily lost, while asking what we leave behind and what we allow to disappear. By gathering traces on the verge of vanishing, I return to the time and lives that once existed there.

Part.1 Sentence of Sediment (2018 ~ 2020) (2025)