우리 가족은 무언가를 버리는 데 서툴렀다.
작은 종이 조각, 쓸모를 잃은 물건들, 한 번도 열지 않은 상자들. 그것들은 집 안 어딘가에 쌓이고, 그 위로 먼지가 내려앉곤 했다. 나는 그 먼지를 방치의 증거로 여겼다. 치워야 할 것. 없애야 할 것. 자주 닦고 쓸었지만 먼지는 다시 돌아왔다. 언제나.
오래된 물건을 꺼내다 선반 위의 먼지를 보았다. 손끝으로 건드리는 순간, 그것이 쌓이는 동안 나도 자라고 있었다는 걸 알게 되었다. 먼지의 두께만큼 시간이 흘렀다. 오염이 아니었다. 나와 주변의 존재들이 서로 마찰하며 남긴 흔적이었다. 피부 세포, 섬유 조각, 꽃가루, 흙. 세계를 이루는 가장 작은 단위들이 공기 중을 떠돌다 어딘가에 내려앉아 시간이 된다.
자세히 들여다보면 먼지는 제각각이다. 어떤 것은 섬유질이고 어떤 것은 무기물이며, 형태도 색도 하나로 수렴되지 않는다. 흩어지려는 것들. 들여다볼수록 부끄러워 고개를 돌리게 되는 것들. 우리가 자신의 기록을 마주할 때와 닮아 있다. 그래서 그것을 붙잡아두고 싶었다. 흩어지지 않는 상태로 만들어, 비로소 마주 볼 수 있도록.
버리지 못하는 것은 나만의 문제가 아닐 것이다. 우리는 끊임없이 사고 모으면서도 떠나보내는 법은 좀처럼 배우지 못한다. 있던 것이 부서지고 다른 것이 들어와도 먼지는 사라지지 않는다. 공중에 잠깐 떠돌다 다시 어딘가에 내려앉을 뿐이다. 우리는 그것을 보지 않는다. 너무 작고, 너무 흔하고, 너무 가까이에 있으니까. 하지만 보지 않는 것과 존재하지 않는 것은 다르다.
아직 알아낸 것보다 모르는 것이 많다. 이 먼지가 어떤 삶에서 왔는지, 얼마나 오래 떠돌았는지, 어디로 향해야 하는지. 반쯤 드러나고 반쯤 사라진 것들, 나는 앞으로도 눈에 쉽사리 보이지 않는 것들 곁에 있을 것이다.
My family was never good at letting things go.
Small scraps of paper, objects long past their use, boxes never once opened. They accumulated somewhere in the house, and dust settled over them. I saw that dust as evidence of neglect. Something to clean. Something to remove. I wiped and swept often, but the dust always returned.
While pulling an old belonging from a shelf, I noticed the dust that had gathered on its surface. The moment my fingertip touched it, I understood: as this dust had been accumulating, I too had been growing. Time had passed in the exact thickness of that layer. It was not contamination. It was the trace left by friction between myself and the things around me. Skin cells, fiber fragments, pollen, soil. The smallest constituents of the world, drifting through the air, landing somewhere, becoming time.
Looked at closely, dust is never uniform. Some of it is fibrous, some mineral. Neither shape nor color converges into one. Things that tend toward scattering. Things that make you turn away the closer you look — not unlike the feeling of confronting your own records. That is why I wanted to hold it still. To fix it in a state where it no longer disperses, so that it might finally be faced.
The inability to let go is not mine alone. We endlessly acquire and accumulate, yet rarely learn how to part with what we have. Even when what existed crumbles and is replaced, dust does not disappear. It simply drifts for a moment, then settles somewhere else. We do not see it. It is too small, too common, too close. But not seeing something is not the same as its not being there.
There is always more that I do not know than what I have found. Where this dust came from, how long it wandered, where it ought to go. Things half-revealed and half-vanished. Dust remains at that border
